Ilustrasi foto Doa yang Tak Pernah Kita Ucapkan Aku mencintaimu tanpa pernah mengatakannya. Bukan karena aku takut ditolak, melainkan karena aku terlalu takut kehilangan cara paling suci untuk menyebut namamu: dalam doa . Setiap sepertiga malam, ketika dunia menggulung dirinya dalam gelap dan suara-suara berhenti bernapas, aku bangun perlahan. Aku mengambil air wudu dengan tangan gemetar—bukan karena dingin, tapi karena hatiku selalu berdebar saat menyebut namamu dalam sujud. Kau tak pernah tahu. Dan aku berharap, kau tak perlu tahu. — Aku mengenalmu dari keheningan. Dari caramu menunduk terlalu lama setelah shalat. Dari caramu menolak bicara tentang cinta, seolah kata itu bisa mencederai imanmu sendiri. “Cinta itu ujian,” katamu suatu malam. “Ujian yang bagaimana?” tanyaku. “Yang paling berbahaya adalah cinta yang diucapkan, tapi tak siap dipertanggungjawabkan.” Aku diam. Karena aku memilih cinta yang tidak diucapkan sama sekali. Aku menyembunyikan namamu di antara tasbih d...
ini bango hitam gurih itu, aku persembahkan untuk pesta perkawinanmu, untuk kau hidangkan pada tamu undangamu, kau waras bukan main, yang gila adalah cinta kita berdua, kau berjanji kita akan bertemu Kembali, namun kau pergi menghilang tanpa permisi, waktu silir berganti dan kau datang lagi, namun bukan menjadi kekasih melaikan sebagai orang asing yang menising hati, kau memberiku sepucuk surat yang terbungkus rapi, dengan pita merah merona. Ada Namamu dan Namanya yang Bersiap untuk mengikat janji suci. Sebab itu, Aku persembahkan kecap bango hitam gurih, Untuk pesta perkawinanmu, Dengan resep nasi goreng hitam itu, Dengan bahan 300gram nasi putih,25gram bumbu putih, 1 pcs telur ayam,20gram minyak goreng,30gram ayam siwur, 20gram bango hitam,4gram garam. Itu sudah cukup mengenyangkan perut tamu undanganmu, Rasanya yang gurih tertatih, Seperti dahulu kita membayangkan cinta kita akan bersemi abadi, Warna hitamnya begi...