Ilustrasi foto Doa yang Tak Pernah Kita Ucapkan Aku mencintaimu tanpa pernah mengatakannya. Bukan karena aku takut ditolak, melainkan karena aku terlalu takut kehilangan cara paling suci untuk menyebut namamu: dalam doa . Setiap sepertiga malam, ketika dunia menggulung dirinya dalam gelap dan suara-suara berhenti bernapas, aku bangun perlahan. Aku mengambil air wudu dengan tangan gemetar—bukan karena dingin, tapi karena hatiku selalu berdebar saat menyebut namamu dalam sujud. Kau tak pernah tahu. Dan aku berharap, kau tak perlu tahu. — Aku mengenalmu dari keheningan. Dari caramu menunduk terlalu lama setelah shalat. Dari caramu menolak bicara tentang cinta, seolah kata itu bisa mencederai imanmu sendiri. “Cinta itu ujian,” katamu suatu malam. “Ujian yang bagaimana?” tanyaku. “Yang paling berbahaya adalah cinta yang diucapkan, tapi tak siap dipertanggungjawabkan.” Aku diam. Karena aku memilih cinta yang tidak diucapkan sama sekali. Aku menyembunyikan namamu di antara tasbih d...
Pemindahan Ibu Kota Jakarta ke IKN Kalimantan, Langkah Keliru yang Mengabaikan Realitas :(https://www.kemenkopmk.go.id/menyambut-nusantara) Pemindahan ibu kota Indonesia dari Jakarta ke Ibu Kota Negara (IKN) di Kalimantan Timur merupakan salah satu proyek ambisius yang diluncurkan oleh pemerintah Indonesia. Namun, rencana ini telah menimbulkan banyak kontroversi, dengan berbagai kalangan mengajukan kritik tajam terhadap langkah tersebut. Dari sudut pandang ekonomi, lingkungan, hingga sosial-budaya, pemindahan ibu kota ini tampak lebih sebagai keputusan politik yang tergesa-gesa daripada solusi yang benar-benar dipertimbangkan secara matang. Mengapa langkah ini perlu dipertanyakan? Masalah Lingkungan yang Mengkhawatirkan Kalimantan dikenal sebagai paru-paru dunia dengan hutan tropis yang luas dan kaya akan keanekaragaman hayati. Pemindahan ibu kota ke Kalimantan tidak dapat dilepaskan dari risiko lingkungan yang besar. Proyek besar-besaran seperti ini memer...