Postingan

Kereta Api, Kepercayaan Publik, dan Tanggung Jawab yang Tak Bisa Ditunda

Gambar
Kereta Api, Kepercayaan Publik, dan Tanggung Jawab yang Tak Bisa Ditunda https://tirto.id/fakta-fakta-seputar-kecelakaan-krl-bekasi-timur-vs-argo-bromo-hu93 Kecelakaan kereta api yang terjadi di Bekasi kemarin seharusnya tidak hanya dibaca sebagai peristiwa tunggal yang diselesaikan dengan konferensi pers, investigasi internal, dan pernyataan belasungkawa. Ia adalah cermin besar yang kembali dipasang di hadapan kita semua—terutama di hadapan PT Kereta Api Indonesia (Persero) —tentang bagaimana keselamatan kerap menjadi wacana yang paling lantang dibicarakan justru setelah sesuatu yang buruk terjadi. Pola ini berulang. Setiap kecelakaan selalu diikuti kalimat yang hampir seragam: “Kami akan melakukan evaluasi menyeluruh.” Publik mendengarnya, mencatatnya, lalu perlahan melupakannya—hingga kecelakaan berikutnya kembali memaksa ingatan itu muncul ke permukaan. Pertanyaannya sederhana, tetapi tidak pernah benar-benar dijawab secara tuntas: mengapa evaluasi besar baru selalu dilakukan sete...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Sepertiga Malam: Ketika Doa Menjadi Alibi Dosa

Gambar
  Sepertiga Malam: Ketika Doa Menjadi Alibi Dosa Aku selalu percaya sepertiga malam adalah waktu paling jujur. Saat dunia berhenti berdusta, dan manusia tak lagi bisa bersembunyi dari Tuhannya sendiri. Di waktu itu, aku dan kau pernah berdiri sejajar—bukan sebagai kekasih, bukan pula sebagai yang halal—melainkan dua hamba yang sama-sama rapuh, menggenggam cinta seperti pisau yang berkilat di balik sajadah. “Jika Allah Maha Mengetahui,” katamu suatu malam, “mengapa Dia masih membiarkan hatiku terbelah?” Aku tak menjawab. Karena aku tahu: Allah tidak membiarkan—kitalah yang memelihara luka itu. Kau datang ke hidupku dengan zikir di bibirmu dan tangis di matamu. Kau menyebut namaku setelah menyebut nama-Nya. Itulah kesalahan pertama yang tak pernah kita akui sebagai dosa. Dia—lelaki yang lebih dahulu kau kenal—adalah orang yang membimbingmu menuju malam. Mengajarimu tahajud. Mengajarimu ikhlas. Dan aku… aku adalah ujian yang datang setelah doa-doamu dikabulkan setengah. Cinta segitiga...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Puisi:Kenangan Cinta di Tepi Kota

Gambar
Puisi:Kenangan Cinta di Tepi Kota https://id.pngtree.com/free-backgrounds-photos/kota-di-malam-hari Di tepi kota ini, aku belajar bahwa cinta tidak selalu tinggal, kadang ia hanya singgah— seperti senja yang berhenti sebentar lalu pulang tanpa pamit. Di sini, di batas antara lampu  jalan dan gelap ladang kosong, aku pernah menyebut namamu dengan suara paling pelan agar angin saja yang mendengarnya. Kota terlalu sibuk untuk tahu bahwa dua manusia  pernah saling menggenggam tanpa janji, tanpa saksi, selain waktu yang diam-diam  menertawakan kita. Aku ingat langkah kita menyusuri trotoar retak di mana rumput kecil tumbuh keras kepala. Katamu, “Lihat, bahkan kota yang lelah pun masih ingin hidup.” Aku tersenyum, karena saat itu aku merasa akulah kota itu, dan kaulah rumput kecil yang  memaksaku bertahan. Lampu kendaraan berlarian seperti ingatan— datang, menyilaukan, lalu hilang. Kita berjalan bersebelahan, tak selalu saling menatap, tapi tahu keberadaan satu sama lain l...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Cinta yang Membully Diri Sendiri

Gambar
  Ilustrasi foto Cinta yang Membully Diri Sendiri https://sumsel.antaranews.com/berita/341594/patah-hati-bisa-mengakibatkan-berbagai-masalah Ada cinta yang tidak pernah diucapkan, bukan karena ia kecil, tetapi karena ia terlalu besar untuk ditanggung tanpa risiko. Cinta semacam ini tidak meledak, tidak dramatis, tidak berisik. Ia tinggal diam di dada, tumbuh perlahan, lalu mulai melukai pemiliknya sendiri. Aku menyebutnya: cinta yang membully diri sendiri . Ia tidak datang dengan teriakan, melainkan bisikan. Tidak memukul dengan tangan, tetapi menekan dengan pikiran. Tidak melukai lewat kata orang lain, tetapi melalui suara di dalam kepala yang tak pernah mau diam. Dan anehnya, banyak dari kita hidup di dalamnya tanpa sadar. 1. Cinta yang Tumbuh Tanpa Permisi Cinta itu tidak pernah meminta izin saat datang. Ia muncul dari hal-hal kecil yang seolah sepele: obrolan yang terlalu panjang, tawa yang terasa lebih hangat dari biasanya, perhatian yang awalnya biasa lalu perlahan menja...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Cinta dalam Diam, Kelam dalam Sunyi Malam

Gambar
  Cinta dalam Diam, Kelam dalam Sunyi Malam https://www.fakta.id/kata-kata-malam-yang-sunyi-dan-sepi-sendiri/ Malam selalu punya cara untuk membuat manusia jujur. Dan malam itu—di bawah lampu jalan yang berkedip seperti napas orang sekarat—aku akhirnya tahu bahwa cinta dalam diam bisa membunuh lebih kejam daripada kebencian yang berteriak. Aku mencintaimu tanpa pernah menyebut namamu dengan lantang. Cinta itu kusembunyikan di balik kebiasaan kecil: menunggumu pulang, memastikan pesanmu terbaca, pura-pura tidak cemburu saat kau menyebut namanya. Kau selalu berkata, “Diam itu aman, aku.” Aku mengangguk. Padahal diam adalah liang kubur yang pelan-pelan kugali sendiri. Kau milik dia . Dan aku—hanya bayangan yang kau ajak bicara saat malam terlalu sunyi untuk ditanggung sendirian. “Kau tidak lelah mencintai dalam diam?” tanyamu suatu malam. Aku tertawa kecil. “Yang lelah itu bukan mencinta, tapi berharap.” Kau menunduk. Di antara kita, hujan jatuh seperti kalimat yang tak pernah selesai...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Nama yang Masih Bergema dalam Doa

Gambar
Nama yang Masih Bergema dalam Doa https://id.pinterest.com/aisyahhh3232/kekasih-bayangan/ Aku mencintaimu dengan cara yang paling kutakuti: diam-diam, tertib, dan penuh kehati-hatian. Tidak ada pelukan sebelum janji, tidak ada sentuhan selain doa yang kusebutkan pelan setiap selesai salat. Aku menyebut namamu seperti orang yang takut bersuara terlalu keras, khawatir Tuhan mengira aku meminta terlalu banyak. Namun di sela doa itu, selalu ada bayangan yang menyusup. Nama lain. Wajah yang seharusnya sudah pergi, tetapi masih sering mengetuk ingatan tanpa permisi. Kamulah cinta yang ingin kujaga kesuciannya. Tapi mantanku adalah bayangan yang tak mau mati. Malam itu, kita duduk berhadapan di teras rumahmu. Lampu jalan redup, dan angin membawa bau tanah basah. Kamu tidak langsung bicara. Kamu selalu begitu—menunggu sampai hatimu siap melukai atau terluka. “Aku ingin bertanya sesuatu,” katamu akhirnya. Aku mengangguk, meski jantungku mulai berlari. “Kamu pernah benar-benar selesai dengan mas...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Bayangan yang Tak Ikut Pergi

Gambar
  Bayangan yang Tak Ikut Pergi https://www.instagram.com/p/B6-cpS9gVC3/ Aku mencintaimu dengan cara yang paling sunyi: menundukkan kepala dalam doa, menyebut namamu tanpa suara, dan menahan rindu agar tak berubah menjadi dosa. Namun cinta yang kuanggap suci itu tak pernah benar-benar sendiri. Ia selalu dibayangi wajah yang tak lagi ingin kuingat—mantanku, masa lalu yang belum mau mati. Kamu datang dalam hidupku saat aku sedang belajar menyembuhkan diri. Kau bukan cinta yang berisik. Kau hadir seperti cahaya subuh—pelan, jujur, dan tidak memaksa. Kau tidak menanyakan masa laluku secara rinci, seolah kau tahu ada luka yang belum siap dibuka. Namun justru karena itulah ketegangan itu tumbuh. Semakin kau diam, semakin masa laluku berteriak. Malam itu hujan turun tanpa jeda. Aku dan kamu duduk berhadapan di ruang tamu yang sempit, hanya ditemani lampu kuning dan suara air yang menghantam atap. “Aku ingin jujur,” katamu akhirnya. Aku meneguk ludah. Jantungku berdetak lebih cepat dari bia...
Posting Komentar
Baca selengkapnya