Di Balik Mimbar, Aku Kehilangan Kamu

Ilustrasi foto Di Balik Mimbar, Aku Kehilangan Kamu di ambil dari
media AI Untuk mengilustrasikan cerita pendek


Aku mengenalmu pertama kali bukan sebagai kekasih,
melainkan sebagai suara yang berdiri tegak di atas mimbar kayu,
menantang malam dengan pidato tentang perubahan.
Lampu-lampu aula memantulkan bayangmu—tegas, rapi, penuh keyakinan.
Dan entah mengapa, sejak saat itu, aku tahu:
politik akan mencintaimu lebih kejam daripada aku.

Kamu turun dari panggung dengan senyum yang dipelihara baik-baik.
Aku menyambutmu dengan tepuk tangan paling jujur,
sementara di sudut ruangan, dia berdiri—
perempuan dengan jas gelap, mata tajam, dan senyum yang tahu caranya menang.
Namanya sering disebut dalam rapat-rapat tertutup,
bisikannya lebih berbahaya dari teriakan demonstran.

“Dia cuma rekan,” katamu suatu malam.
Aku mengangguk, meski hatiku tidak.

“Jika cinta adalah pemilu,
aku kalah sebelum penghitungan suara,
karena namamu sudah lebih dulu
dipilih oleh ambisi.”

Kita sering bertemu diam-diam.
Bukan karena hubungan kita terlarang,
melainkan karena politik tak pernah suka pada perasaan.
Kamu bilang, jika aku muncul terlalu sering di sisimu,
lawan-lawanmu akan menjadikanku senjata.
Aku mengerti—atau berpura-pura mengerti.

Di balik pintu kantor partai,
aku mendengar namamu dibicarakan seperti barang dagangan.
Mereka menyusun masa depanmu dengan peta kekuasaan,
dan di setiap garis, aku tak pernah ada.

“Aku mencintaimu,” kataku suatu malam,
saat hujan mengetuk jendela seperti saksi yang tak diundang.

Kamu diam terlalu lama.
Diam yang lebih menyakitkan daripada penolakan.

“Aku juga,” jawabmu akhirnya,
“tapi aku sedang berjuang.”

Aku tersenyum,
karena aku tahu, dalam politik,
kata berjuang sering berarti mengorbankan seseorang.

“Jika aku harus gugur,
biarlah bukan oleh kebencian,
melainkan oleh keyakinanmu
bahwa aku memang tak sepenting jabatan.”

Dia mulai muncul lebih sering.
Di baliho, di konferensi pers, di foto-foto yang kau unggah tanpa keterangan.
Tangannya selalu terlalu dekat dengan lenganmu,
senyumnya terlalu yakin.

“Aku hanya strategi,” katanya suatu hari padaku,
saat kami bertemu tanpa sengaja di lorong gedung dewan.
“Kamu harus mengerti.”

Aku tertawa kecil.
Strategi memang selalu meminta pengertian dari yang tersakiti.

Sejak itu, aku dan kamu mulai berbicara dengan jarak.
Pesanmu singkat, sapaanmu dingin.
Kamu sibuk menyelamatkan citra,
sementara aku sibuk menyelamatkan diri dari cemburu.

“Apakah aku masih kamu butuhkan?” tanyaku.

Kamu menatap layar ponsel, bukan mataku.
“Aku butuh semua dukungan.”

Jawaban paling politis yang pernah kudengar.


“Aku bukan konstituen,

aku hanya hati yang berharap,

namun dalam daftar prioritasmu,

aku selalu berada di bawah garis aman.”


Malam menjelang pemilihan, kota ini seperti medan perang tanpa darah.
Spanduk, teriakan, janji-janji yang diulang seperti doa palsu.
Aku berdiri di antara kerumunan, melihat wajahmu di baliho raksasa.
Kamu tampak gagah—
dan asing.

Aku tahu malam itu kamu bersama dia.
Bukan sebagai kekasih, katamu dulu,
tapi sebagai simbol kestabilan politik.
Simbol yang lebih dibutuhkan daripada aku.

Saat hasil diumumkan, sorak-sorai pecah.
Kamu menang.
Aku kalah.

Kamu meneleponku setelah semuanya selesai.
Suaramu bergetar—entah lelah atau menyesal.

“Aku ingin bertemu.”

Kami bertemu di tempat lama,
kafe kecil yang dulu menjadi saksi janji-janji sederhana.
Sekarang, kamu datang dengan pengawal.
Aku datang dengan sisa keberanian.

“Aku tak pernah berniat meninggalkanmu,” katamu.
“Tapi aku terjebak.”

Aku menatapmu lama,
mencari lelaki yang dulu mencintaiku tanpa hitung-hitungan.

“Tidak,” jawabku pelan.
“Kamu tidak terjebak. Kamu memilih.”

“Cinta tak pernah memaksa,
ia hanya menunggu,
lalu pergi ketika tak lagi dipilih.”

Aku berdiri lebih dulu.
Tanganku gemetar, tapi langkahku tegas.
Di belakangku, kamu memanggil namaku—
kali ini bukan sebagai strategi,
melainkan sebagai penyesalan.

Aku tak menoleh.
Karena aku tahu,
jika aku menoleh,
aku akan kembali menjadi suara kecil
yang kalah oleh tepuk tangan kekuasaan.

Di luar, hujan turun lagi.
Seperti malam pertama aku jatuh cinta padamu.
Bedanya, kini aku belajar satu hal:

Di balik politik,
cinta selalu menjadi pihak yang paling mudah dikorbankan.

“Jika suatu hari kamu menang lagi,
ingatlah ada satu hati
yang pernah kalah demi ambisimu,
dan tak pernah meminta balas suara.”

Aku pulang dengan dada kosong,
namun untuk pertama kalinya,
aku bebas.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Puisi:Kenangan di Tepi Meja

Gambar
Ilustrasi foto puisi kenangan di tepi meja Di sudut meja, aroma manis melingkari, Bango kecap manis menemani memori, Di setiap tetes, ada cinta yang menari, Mengingatkan kita pada cerita sejati. Malam itu, rembulan menjadi saksi, Tatapanmu hangat, membalut sunyi, Kecap manis melumuri daging hati, Seakan berkata, "Inilah kita, takkan terganti." Kamu selalu tahu, rahasia rasa, Manisnya cinta, bumbu setiap masa, Bango hadir, bagai janji tak sirna, Mengikat kenangan yang tak mudah lupa. Tanganmu mengaduk, aku memandang, Ada keajaiban dalam setiap tangkap pandang, Romantisnya bukan hanya karena rempah melayang, Tapi karena cinta, dalam hati yang kau pegang. Kini, meja itu sepi, namun tetap hidup, Aroma manisnya bertahan, menjadi penghibur, Walau tak lagi ada kita berbincang di bawah lampu, Bango kecap manis jadi kenangan yang selalu rindu. Di setiap rasa, ada kisah kita terselip, Cinta yang manis, tak pernah tergelincir, Bango mengingatkan, cinta tak pernah usang, Dalam kenangan, ...
Baca selengkapnya

Cerita Pendek:Segitiga Mematikan

Gambar
Ilusi foto Cerita Pendek:Segitiga Mematikan ( https://pixabay.com/id/photos/foto-tangan-memegang-tua-256887/ ) Pagi itu, aku duduk di teras sambil menatap hujan yang turun. Aroma tanah basah tercium tajam, mengiringi perasaan galau yang sulit diungkapkan. Aku menyesap kopi yang mulai dingin, berharap getirnya bisa mengalahkan kegelisahanku. Namaku Ardi, dan aku berada di tengah cinta segitiga yang sulit aku pahami. Di satu sisi, ada Laila, sahabatku sejak SMA yang sejak lama menyimpan rasa untukku. Di sisi lain, ada Siska, wanita yang belakangan ini kerap hadir dan menyita perhatian. Aku merasa bimbang. Hati dan pikiranku saling tarik-menarik, tak pernah mencapai kata sepakat. Hari itu, Laila mengajakku bertemu di kafe favorit kami. Biasanya, ia ceria dan selalu bisa menghiburku, tapi kali ini ia tampak lebih serius, bahkan sedikit gugup. "Ardi, aku mau bicara sesuatu," ucapnya sambil menunduk, mengaduk-aduk minumannya tanpa tujuan. "Kenapa, La? Tumben serius banget,...
Baca selengkapnya

Cerita Pendek:Lonceng Akhir

Gambar
Ilusi foto Cerita Pendek:Lonceng Akhir (pixabay.com) Aku adalah seorang pegawai pabrik yang terjebak dalam gelapnya dunia pinjaman online. Semua bermula dari sebuah keputusan bodoh yang kuambil dengan berpikir bahwa segalanya akan baik-baik saja. Siapa yang mengira bahwa dari sekadar pinjaman kecil untuk kebutuhan mendesak, utang itu akan menjeratku dalam lingkaran setan yang tak berujung? Hari itu, pabrik tempatku bekerja baru saja tutup. Tubuhku terasa lelah, namun pikiranku lebih berat menanggung beban utang yang semakin menumpuk. Aku duduk di bangku taman kecil di depan pabrik, memandang kosong ke arah jalanan. Pikiranku sibuk, mencoba mencari cara untuk keluar dari situasi ini. Pinjaman pertama hanya dua juta, tapi bunga yang mencekik membuat utang itu melonjak hingga belasan juta dalam beberapa bulan. Ketika aku masih tenggelam dalam kekhawatiran, seseorang menepuk bahuku. Wajahnya garang, sorot matanya tajam seolah menusukku. "Selamat sore, Mbak Rini," katanya dengan s...
Baca selengkapnya