Aku Membunuhmu Dalam Doa,

 

Aku Membunuhmu Dalam Doa,
https://www.magnific.com/idn/gambar-ai-premium/sepasang-kekasih-duduk-di-dekat-api-unggun-di-pantai-pada-malam-hari-menatap-langit-berbintang_234459587.htm

Aku mencintaimu dengan cara yang membuat kepalaku sering sakit.

Bukan karena bahagia—

melainkan karena terlalu banyak hal yang harus kutahan agar cintaku tetap terlihat suci.

Aku menahan sentuhan.

Aku menahan cemburu.

Aku menahan keinginan paling manusiawi: memiliki.

Dan yang paling menyakitkan—aku menahan kecurigaan.

Kau selalu berkata,

“Jika cinta ini benar, ia tak akan meminta apa pun selain kesabaran.”

Aku mempercayaimu seperti orang bodoh yang mengira luka bisa sembuh hanya dengan doa.

Kau datang ke hidupku seperti bisikan yang terlalu pelan untuk ditolak. Wajahmu tenang, tutur katamu lembut, tapi matamu… matamu seperti ruangan terkunci yang tak pernah sepenuhnya terbuka. Aku mencintaimu justru karena itu—karena aku ingin menjadi orang pertama yang kau izinkan masuk.

“Kau percaya padaku?” tanyamu suatu malam.

“Dengan seluruh hidupku,” jawabku.

Kau tersenyum. Terlalu singkat.

Seolah senyum itu hanya kebiasaan, bukan perasaan.

Setiap malam aku menyebut namamu dalam doa, sementara kau menyebut namaku hanya ketika kita bertemu. Aku tak pernah menuntut lebih. Cinta suci, kataku pada diriku sendiri, memang harus menyakitkan.

Namun ada hal-hal kecil yang mengganggu pikiranku.

Pesanmu sering terlambat dibalas.

Tatapanmu sering kosong.

Dan kau selalu menghindari satu pertanyaan:

tentang masa lalumu.

“Ada hal-hal yang tak perlu dibuka,” katamu.

“Tak semua luka ingin disembuhkan.”

Kalimat itu menempel di kepalaku seperti paku.

Suatu hari, aku melihat bekas lebam di pergelangan tanganmu. Kau menariknya cepat-cepat ke balik lengan baju.

“Itu apa?”

“Tak sengaja.”

Kau berbohong terlalu rapi.

Sejak hari itu, aku mulai kehilangan tidur. Bukan karena rindu—melainkan karena pikiranku dipenuhi bayangan: siapa yang menyentuhmu sebelum aku, dan dengan cara apa?

Aku membenci diriku sendiri karena berpikir seperti itu. Aku memukul dinding, memaki cermin, memohon ampun dalam sujud panjang.

“Aku ingin mencintainya tanpa curiga,” tangisku.

Tapi Tuhan diam.

Malam itu kau mengajakku ke rumah kosong di pinggir kota. Katamu, kita perlu bicara tanpa gangguan. Aku datang dengan dada penuh doa dan kepala penuh ketakutan.

Rumah itu berbau lembap dan tua. Lampunya redup. Bayangan menempel di dinding seperti kenangan yang tak mau pergi.

“Kau kelihatan pucat,” katamu.

“Aku hanya lelah,” jawabku.

Kau duduk berhadapan denganku. Jarak kita hanya sejengkal. Aku bisa mencium aroma ketakutan dari napasmu.

“Aku ingin jujur,” katamu akhirnya.

Kalimat itu seharusnya melegakan.

Tapi justru membuat dadaku sesak.

“Ada seseorang,” lanjutmu.

“Dia tak pernah benar-benar pergi.”

Aku tertawa kecil. Histeris.

“Kenapa kau baru bilang sekarang?”

“Kau terlalu mencintaiku,” jawabmu lirih.

“Aku takut kau hancur.”

Aku ingin menamparmu.

Aku ingin memelukmu.

Aku ingin mati.

“Kau mencintaiku?” tanyaku.

“Ya.”

“Seperti apa?”

Kau terdiam lama. Lalu berkata,

“Seperti seseorang yang ingin selamat.”

Jawaban itu membunuhku perlahan.

Aku mencintaimu dengan cara orang tenggelam,

menggenggam apa pun meski itu batu.

Jika kau hanya ingin berenang,

aku akan mati lebih dulu.

Tiba-tiba suara langkah terdengar. Pintu berderit. Seorang lelaki masuk—wajahnya dingin, matanya tajam, tangannya membawa pisau kecil yang bersih, terlalu bersih.

“Jadi ini dia,” katanya.

“Orang yang kau doakan setiap malam.”

Aku berdiri. Tubuhku gemetar.

“Kau siapa?”

Dia tertawa.

“Aku yang membuatnya seperti ini.”

Kau menangis. Tapi tangismu aneh—tanpa usaha melawan. Seperti orang yang sudah lama menyerah.

“Dia tak bisa pergi dariku,” katamu padaku.

“Jika aku pergi, dia akan membunuhku.”

“Dan kau pikir aku tidak akan mati?” teriakku.

Lelaki itu melangkah mendekat.

“Dia milikku. Tapi aku tak keberatan berbagi penderitaan.”

Aku menoleh padamu.

“Kenapa kau membawaku ke sini?”

Kau menatapku dengan mata kosong.

“Aku ingin kau melihat.”

Melihat apa?

Bahwa cintaku hanyalah alat.

Bahwa kesucianku hanyalah dalih.

Bahwa aku dipilih bukan untuk dicintai—

melainkan untuk dikorbankan.

Pisau itu menusuk perutku. Pelan. Sengaja. Dia ingin aku merasakannya. Darah mengalir, hangat, lengket. Aku terjatuh berlutut.

Kau menjerit. Tapi tidak menghentikannya.

“Maaf,” katamu.

“Ini satu-satunya cara.”

Aku tertawa dalam darahku sendiri.

“Jadi… aku doa yang kau sembelih?”

Jika cinta harus mati,

mengapa harus aku yang dibunuh?

Bukankah aku sudah cukup suci,

untuk dibiarkan hidup?

Pisau itu menusuk lagi. Dadaku.

Pandangan kabur. Suara menjauh.

Aku menatapmu untuk terakhir kali.

“Kau akan hidup,” bisikku.

“Dengan darahku.”

Aku mati tidak sebagai pahlawan.

Tidak sebagai kekasih.

Tidak sebagai martir.

Aku mati sebagai kesalahan.

Dan cinta suci—

ternyata hanya nama lain dari pengorbanan yang dipaksakan.

Sepertiga Malam: Ketika Doa Menjadi Alibi Dosa

 

Sepertiga Malam: Ketika Doa Menjadi Alibi Dosa

Aku selalu percaya sepertiga malam adalah waktu paling jujur.

Saat dunia berhenti berdusta, dan manusia tak lagi bisa bersembunyi dari Tuhannya sendiri.

Di waktu itu, aku dan kau pernah berdiri sejajar—bukan sebagai kekasih, bukan pula sebagai yang halal—melainkan dua hamba yang sama-sama rapuh, menggenggam cinta seperti pisau yang berkilat di balik sajadah.

“Jika Allah Maha Mengetahui,” katamu suatu malam,

“mengapa Dia masih membiarkan hatiku terbelah?”

Aku tak menjawab. Karena aku tahu:

Allah tidak membiarkan—kitalah yang memelihara luka itu.

Kau datang ke hidupku dengan zikir di bibirmu dan tangis di matamu. Kau menyebut namaku setelah menyebut nama-Nya. Itulah kesalahan pertama yang tak pernah kita akui sebagai dosa.

Dia—lelaki yang lebih dahulu kau kenal—adalah orang yang membimbingmu menuju malam. Mengajarimu tahajud. Mengajarimu ikhlas.

Dan aku…

aku adalah ujian yang datang setelah doa-doamu dikabulkan setengah.

Cinta segitiga tidak selalu lahir dari nafsu.

Kadang ia lahir dari iman yang sombong—merasa mampu menampung dua rasa sekaligus.

“Aku mencintaimu karena Allah,” katamu padaku.

Kalimat itu lebih tajam dari pisau mana pun.

Aku menjawab lirih,

“Jangan jadikan nama-Nya tameng untuk luka yang kau rawat sendiri.”

Kau menunduk, lalu berbisik seperti syair duka:

Jika cinta adalah amanah,

mengapa aku membaginya?

Jika cinta adalah ibadah,

mengapa aku berbohong di hadapan-Nya?

Aku mulai takut pada sepertiga malam.

Karena setiap sujud, bayanganmu muncul di antara aku dan kiblat.

Doaku berubah.

Bukan lagi memohon petunjuk,

melainkan pembenaran.

“Ya Allah,” bisikku suatu malam,

“jika dia bukan jodohku, cabutlah rasa ini.”

Namun yang tercabut justru akalku.

Dia menemuiku setelah salat. Wajahnya tenang, tapi matanya lelah.

“Kau tahu,” katanya,

“Allah menguji kita dengan yang kita cintai.”

Aku tersenyum pahit.

“Atau kita menguji Allah dengan keserakahan kita.”

Ia terdiam.

Aku melanjutkan, dengan suara yang hampir seperti doa:

Aku tak takut kehilangan cinta,

aku takut kehilangan iman,

karena ternyata iman bisa runtuh

hanya oleh satu nama perempuan.

Kau akhirnya memilih.

Bukan aku.

Kau berkata keputusan itu lahir dari istikharah.

Aku ingin percaya.

Namun hatiku berbisik: istikharahmu dibimbing oleh rasa yang lebih dulu kau pelihara.

“Aku ingin selamat di akhirat,” katamu.

“Maafkan aku.”

Aku mengangguk.

Karena seorang mukmin harus pandai menyembunyikan amarahnya—bahkan dari dirinya sendiri.

Tapi malam itu, aku tidak tidur.

Aku bangun bukan untuk tahajud,

melainkan untuk mengubur sesuatu dalam dadaku.

Aku menemui dia di musala tua, dekat kuburan.

Tempat di mana semua doa terdengar lebih jujur, karena kematian mendengarkan.

“Kau beruntung,” kataku.

Ia menjawab,

“Tidak. Aku hanya lebih dipilih.”

Kalimat itu menutup pintu terakhir dalam diriku.

Tanganku bergerak saat hujan menutup suara.

Pisau kecil—yang seharusnya hanya alat—menjadi saksi betapa tipisnya batas antara iman dan iblis.

Dia tersungkur.

Darah bercampur air wudhu.

“Astaghfirullah…” ucapnya, sebelum matanya kosong.

Aku menangis.

Aku sujud.

Di atas tanah basah dan darah.

Tuhanku,

aku membunuh bukan karena benci,

tetapi karena aku gagal mengalahkan nafsu

yang kusebut cinta suci.

Kini aku di balik jeruji.

Sepertiga malam tetap datang.

Namun tak ada lagi kau, tak ada lagi dia—

hanya aku dan dosa yang terlalu sadar untuk dilupakan.

Aku berdoa, tapi langit terasa bisu.

Ternyata tidak semua doa naik,

sebagian jatuh kembali ke dada,

dan berubah menjadi hukuman yang hidup.

Jika kau membaca ini, jangan tangisi aku.

Tangisilah iman yang kita rusak bersama,

karena kita terlalu berani menyebut cinta

di tempat yang seharusnya hanya ada Tuhan.

Aku Menyebut Namamu dalam Diam yang Paling Panjang

 

Aku Menyebut Namamu dalam Diam yang Paling Panjang
https://www.rumah123.com/panduan-properti/jenis-bunga-mawar/

bukan dengan suara,

melainkan dengan detak

yang kupeluk diam-diam di dada.

Karena tak semua rindu

pantas diperdengarkan,

ada yang harus tinggal

sebagai rahasia paling setia.

Setiap malam,

aku belajar menyebutmu

tanpa memanggil,

mencintaimu tanpa memiliki,

dan menunggu tanpa berharap pulang.

Diam menjadi rumah

bagi perasaan yang tak tahu

harus ke mana lagi bersembunyi.

Aku pernah percaya,

bahwa cinta tak selalu meminta jawaban.

Ia cukup hidup

dalam doa-doa yang kusebut pelan,

agar Tuhan saja yang mendengarnya.

Sebab jika aku mengucap namamu keras-keras,

takut hatiku sendiri yang runtuh.

Di sela napas yang tertahan,

aku merapalkan namamu

seperti ayat yang tak selesai.

Ada getar yang tak berani jatuh,

ada luka yang memilih bertahan

karena takut kehilangan sisa kenangan.

Aku menyebut namamu

saat senja menggigil di ujung langit,

saat hujan turun tanpa alasan,

dan saat dunia terasa terlalu ramai

untuk sebuah perasaan yang sendirian.

Jika suatu hari

kau merasa dadamu hangat tanpa sebab,

mungkin itu rinduku

yang tak sengaja menemukanmu.

Bukan untuk dimiliki,

hanya untuk memastikan

bahwa aku pernah mencintaimu

dengan sepenuh diam

dan sepanjang waktu yang kupunya.

Karena mencintaimu

tak pernah butuh pengakuan,

cukup kesetiaan

untuk terus menyebut namamu

dalam diam yang paling panjang.

Cinta Suci dalam Diam

Cinta Suci dalam Diam

Aku mencintaimu tanpa suara,

seperti fajar yang datang

 tanpa mengetuk jendela malam.

Tak ada janji yang diucapkan,

tak ada sumpah yang digantungkan di udara,

hanya doa-doa yang kusembunyikan

di sela napas dan sujud paling sunyi.

Aku menyebut namamu bukan dengan bibir,

melainkan dengan sabar.

Karena cinta ini bukan tentang memiliki,

melainkan tentang menjaga jarak

agar perasaan tetap suci

dan tak ternoda oleh nafsu yang tergesa.

Kau hadir dalam hidupku

seperti cahaya yang tidak menyilaukan,

cukup hangat untuk menguatkan,

cukup jauh untuk tidak melukai.

Aku belajar mencintaimu

dengan cara menahan diri,

sebab tidak semua rindu

harus sampai di pelukan.

Di setiap malam yang panjang,

aku berbicara pada Tuhan tentangmu.

Kupinta bukan agar kau menjadi milikku,

melainkan agar kau bahagia,

meski kelak kebahagiaan itu

tidak bernama aku.

Bukankah cinta paling ikhlas

adalah yang rela kalah demi ketenangan jiwa?

Jika suatu hari kita bertemu kembali

di persimpangan takdir yang berbeda,

aku ingin kau tahu:

pernah ada seseorang

yang mencintaimu sepenuh iman,

tanpa sentuhan, tanpa rayuan,

tanpa menuntut balasan.

Dan bila takdir tetap memisahkan kita,

biarlah cinta ini menjadi amal yang diam,

mengalir pelan seperti sungai rahasia,

hingga kelak di hadapan-Nya

aku bisa berkata dengan tenang:

“Aku pernah mencintai,

dan cintaku tidak melukai siapa pun.”

untukmu_Gadis Berkerudung Hitam

untukmu_Gadis Berkerudung Hitam 
ilustrasi foto chatgpt.com

 

Di tepian kayu gunung itu

aku melihatmu duduk dalam diam yang anggun,

kerudung hitam memeluk kepalamu

seperti malam yang setia menjaga bintang.

Angin menyisir ujung kainmu pelan,

seakan takut mengganggu ketenangan

yang kau simpan di dada.

Wajahmu manis, bukan karena senyum semata,

melainkan karena caramu menunduk

seolah dunia terlalu gaduh

untuk ditatap terlalu lama.

Matamu memandang jauh ke lembah,

namun aku tahu,

ada rindu yang lebih dalam

dari jurang mana pun.

Kayu tempatmu duduk berderit pelan,

menjadi saksi bisu

bahwa kesendirian kadang begitu indah

jika ditemani doa dan harapan.

Gunung berdiri kokoh di belakangmu,

namun kau tak kalah kuat—

dengan lembutmu,

kau mengajarkan arti keteguhan.

Aku ingin duduk di sampingmu,

tanpa kata, tanpa janji berlebihan.

Biarlah hening menjadi bahasa kita,

biarlah alam menerjemahkan perasaan

yang tak berani kuucapkan.

Sebab mencintaimu

tak harus selalu gaduh oleh pengakuan,

cukup dengan hadir

dan saling menjaga jarak dari luka.

Gadis manis berkerudung hitam,

jika suatu hari kau bangkit dari tepian itu

dan melangkah pergi,

izinkan aku tetap di sini—

menjaga kenangan tentangmu

seperti gunung menjaga langitnya.

Diam, setia,

dan tak pernah meminta lebih

selain kesempatan untuk mengingatmu

dalam doa yang paling pelan.

Puisi:Aku Menunggu di Senja, Tapi Kau Pulang Bersama Namanya

 

Puisi:Aku Menunggu di Senja, Tapi Kau Pulang Bersama Namanya

Senja kembali meneteskan jingga di langit,

dan aku masih duduk di bangku yang sama,

menunggu bayanganmu yang pernah berjanji

akan kembali membawa cinta.

Aku menatap lurus pada jalan yang lengang,

membayangkan langkahmu menghampiriku.

Tapi yang datang hanyalah kabar pahit:

kau pulang, bukan padaku,

melainkan pada namanya yang kau sebut di bibir.

Hatiku retak, tapi tetap berharap,

seolah menunggu hujan yang tak pernah tiba.

Setiap warna senja kini terasa asing,

karena di dalamnya aku hanya menemukan kehilangan.

Aku menunggumu dengan seluruh rindu,

namun rinduku tak kau bawa pulang.

Kau pilih senja lain,

kau pilih nama lain,

dan aku tertinggal sebagai bayangan

yang perlahan hilang ditelan malam.

Puisi:Cinta yang Kutabur, Hanya Menjadi Luka di Pelukanmu

 

Puisi:Cinta yang Kutabur, Hanya Menjadi Luka di Pelukanmu
pngtree.com

Aku pernah menanam cinta di matamu,

dengan harapan ia tumbuh menjadi taman bahagia.

Setiap senyumku, setiap pelukanku,

adalah benih yang kutabur dengan sepenuh jiwa.

Namun yang lahir bukan bunga,

melainkan duri yang melukai tanganku sendiri.

Kau genggam hatiku seolah merawatnya,

padahal diam-diam kau sisipkan luka di antara jemari kita.

Aku mencintaimu dengan sepenuh keyakinan,

tapi cintaku hanya menjadi air mata

yang mengalir di pelukanmu,

pelukan yang tak lagi hangat,

pelukan yang hanya menyisakan perih.

Kini aku tahu,

tak semua yang kita tanam akan berbunga.

Ada yang layu,

ada yang berubah jadi luka,

meski ditumbuhkan dengan cinta paling tulus.

Puisi: Gadis Senja Siti Puji Astutik

ilustrasi Puisi: Gadis Senja Siti Puji Astutik_xni

Di tepi senja yang merona jingga,

kulihat engkau, Siti Puji Astutik,

berdiri dengan tatapan yang dalam,

seolah mencari jejak cinta sejati

yang masih tersembunyi di antara awan.

Langkahmu lembut, tapi hatimu gelisah,

kau menanti seseorang yang belum tentu tiba,

seperti burung yang terus terbang

mengejar cahaya terakhir sebelum malam.

Aku ingin berkata padamu,

bahwa dunia ini memang panas, terlalu terik,

namun untukmu yang terlalu cantik,

setiap keringat menjadi puisi,

setiap luka berubah menjadi rindu.

Siti, gadis senja yang menawan,

biarlah aku yang menemanimu mencari,

agar cinta sejati tak lagi hanya mimpi,

tapi nyata dalam dekap yang abadi.

"Senja dan Kerudung Merahmu"

 

puisi romantis_"Senja dan Kerudung Merahmu"

Di ujung langit, mentari menggantung malu-malu,

melukis jingga di permukaan langit yang berdoa,

dan di sanalah aku pertama kali melihatmu—

Siti Puji Astukik, gadis berkerudung merah

yang datang seperti doa yang tak pernah

selesai kusebutkan namanya.

Langkahmu lembut seperti desir angin sore,

dan matamu, ah matamu…

merekah teduh seperti langit yang tak ingin gelap.

Kerudung merahmu menari pelan

menjadi bendera sunyi yang menggetarkan dada.

Siti, tahukah kau,

senja menjadi tempat paling setia kutitipkan rindu?

Pada setiap langit merahnya,

ada namamu yang kusisipkan dalam bait-bait puisi,

ada wajahmu yang kupahat dalam detak jantung

yang tak tahu caranya berhenti saat kau tersenyum.

Aku mencintaimu dengan tenang,

seperti laut mencintai langit,

tak pernah bersentuhan, tapi saling menunggu senja.

Aku mencintaimu diam-diam,

seperti bayangan mencintai cahaya,

selalu ada, tapi tak pernah bisa mengakuinya.

Siti Puji Astukik,

engkau bukan sekadar nama yang kupanggil dalam doa,

kau adalah alasan mengapa senja begitu indah,

mengapa aku rela menua dalam penantian,

jika akhirnya adalah genggaman tanganmu

di bawah langit yang bersaksi pada cinta yang tak pernah redup.

Dan jika senja suatu saat tak datang lagi,

aku akan mencarimu di antara bintang-bintang,

sebab cinta seperti ini tak lahir dari mata—

tapi dari jiwa yang telah lama setia.