Ilustrsi foto_“Ketukan di Jendela, Doa di Dua Langit” Setiap malam, tepat pukul dua belas lewat tujuh menit, ada yang mengetuk jendela kamarku. Ketukan pelan, ritmis, seperti seseorang yang menghafal nada rahasia yang hanya dimengerti olehku—atau mungkin oleh hatiku. Dan anehnya, setiap kali ketukan itu terdengar, kau selalu hilang dari rumah. Aku duduk di ruang tamu malam itu, lampu sengaja kupadamkan agar suara-suara malam masuk tanpa filter. Kau berdiri di depan pintu, memakai jaket hitammu yang sudah usang, yang menurutmu membawa keberuntungan. “Aku keluar sebentar,” katamu. “Akan lama?” tanyaku. “Kau tahu jawabannya,” balasmu pelan. Aku menahannya. “Kau selalu pergi ketika jam menunjukkan angka yang sama. Kau selalu pergi ketika ketukan itu datang.” Kau menatapku lama. “Kau takut?” Aku menggeleng. “Aku rindu.” Kau tersenyum kecil—senyum yang dulu membuatku percaya bahwa cinta beda agama bisa diperjuangkan, bahwa dua keyakinan yang berbeda tetap bisa bertemu di satu ...
Raja Ampat: Surga yang Hendak Dijual Demi Tambang Nikel ilustrasi Foto by (https://www.google.com/search?=saverajampat&udm=) Di ujung timur Indonesia, Tuhan mengguratkan surga yang tak ada duanya: Raja Ampat. Gugusan pulau-pulau karst, laut sebening kristal, dan keanekaragaman hayati laut yang menjadikannya salah satu pusat biodiversitas dunia. Namun kini, surga itu tengah dirundung ancaman besar: tambang nikel. Pemerintah, melalui Kementerian ESDM dan berbagai instrumen perizinannya, membuka jalan bagi perusahaan tambang untuk masuk ke jantung konservasi Raja Ampat. Ironisnya, langkah ini justru diambil saat dunia sedang memuji Indonesia atas kekayaan alam Papua. Apa yang lebih paradoks dari pemerintah yang mempromosikan ecotourism di satu sisi, namun diam-diam menggali kuburan ekologis di sisi lain? Tambang Nikel: Berkah Siapa, Petaka Siapa? Dalih pemerintah sederhana: tambang nikel adalah "kebutuhan strategis nasional." Katanya, ini untuk menunjang industri baterai...