Ilustrasi foto Doa yang Tak Pernah Kita Ucapkan Aku mencintaimu tanpa pernah mengatakannya. Bukan karena aku takut ditolak, melainkan karena aku terlalu takut kehilangan cara paling suci untuk menyebut namamu: dalam doa . Setiap sepertiga malam, ketika dunia menggulung dirinya dalam gelap dan suara-suara berhenti bernapas, aku bangun perlahan. Aku mengambil air wudu dengan tangan gemetar—bukan karena dingin, tapi karena hatiku selalu berdebar saat menyebut namamu dalam sujud. Kau tak pernah tahu. Dan aku berharap, kau tak perlu tahu. — Aku mengenalmu dari keheningan. Dari caramu menunduk terlalu lama setelah shalat. Dari caramu menolak bicara tentang cinta, seolah kata itu bisa mencederai imanmu sendiri. “Cinta itu ujian,” katamu suatu malam. “Ujian yang bagaimana?” tanyaku. “Yang paling berbahaya adalah cinta yang diucapkan, tapi tak siap dipertanggungjawabkan.” Aku diam. Karena aku memilih cinta yang tidak diucapkan sama sekali. Aku menyembunyikan namamu di antara tasbih d...
Raja Ampat: Surga yang Hendak Dijual Demi Tambang Nikel ilustrasi Foto by (https://www.google.com/search?=saverajampat&udm=) Di ujung timur Indonesia, Tuhan mengguratkan surga yang tak ada duanya: Raja Ampat. Gugusan pulau-pulau karst, laut sebening kristal, dan keanekaragaman hayati laut yang menjadikannya salah satu pusat biodiversitas dunia. Namun kini, surga itu tengah dirundung ancaman besar: tambang nikel. Pemerintah, melalui Kementerian ESDM dan berbagai instrumen perizinannya, membuka jalan bagi perusahaan tambang untuk masuk ke jantung konservasi Raja Ampat. Ironisnya, langkah ini justru diambil saat dunia sedang memuji Indonesia atas kekayaan alam Papua. Apa yang lebih paradoks dari pemerintah yang mempromosikan ecotourism di satu sisi, namun diam-diam menggali kuburan ekologis di sisi lain? Tambang Nikel: Berkah Siapa, Petaka Siapa? Dalih pemerintah sederhana: tambang nikel adalah "kebutuhan strategis nasional." Katanya, ini untuk menunjang industri baterai...