Ilustrasi foto Doa yang Tak Pernah Kita Ucapkan Aku mencintaimu tanpa pernah mengatakannya. Bukan karena aku takut ditolak, melainkan karena aku terlalu takut kehilangan cara paling suci untuk menyebut namamu: dalam doa . Setiap sepertiga malam, ketika dunia menggulung dirinya dalam gelap dan suara-suara berhenti bernapas, aku bangun perlahan. Aku mengambil air wudu dengan tangan gemetar—bukan karena dingin, tapi karena hatiku selalu berdebar saat menyebut namamu dalam sujud. Kau tak pernah tahu. Dan aku berharap, kau tak perlu tahu. — Aku mengenalmu dari keheningan. Dari caramu menunduk terlalu lama setelah shalat. Dari caramu menolak bicara tentang cinta, seolah kata itu bisa mencederai imanmu sendiri. “Cinta itu ujian,” katamu suatu malam. “Ujian yang bagaimana?” tanyaku. “Yang paling berbahaya adalah cinta yang diucapkan, tapi tak siap dipertanggungjawabkan.” Aku diam. Karena aku memilih cinta yang tidak diucapkan sama sekali. Aku menyembunyikan namamu di antara tasbih d...
Ilusi gambar Cerita Pendek: Hati yang Tak Pernah Berbalas(https://pixabay.com/id/photos/potret-kemarahan-orang-orang-119851/) Aku duduk di bangku taman yang sering menjadi tempatku merenung, di bawah pohon besar yang menaungi dari teriknya matahari sore. Angin semilir menggoyang-goyangkan dedaunan, menciptakan irama lembut yang biasanya menenangkan hatiku. Tapi tidak hari ini. Tidak, saat hatiku dipenuhi oleh beban yang semakin lama semakin tak tertahankan. Sudah hampir setahun aku menyimpan perasaan ini. Perasaan yang begitu dalam, begitu kuat, tetapi sekaligus begitu menyakitkan. Setiap kali aku melihatnya, senyumnya selalu menghiasi hariku. Tapi kini, aku tak bisa lagi menahan perasaan ini. Aku harus mengungkapkannya. Aku harus memberitahunya. Matahari mulai meredup saat dia datang, dengan langkah yang selalu kukenali. Senyumnya seperti biasa, menyapa dengan penuh kehangatan. Tetapi ada sesuatu yang berbeda hari ini. Sesuatu yang membuat dadaku terasa semakin sesak. “Hai, kamu...