Ilustrsi foto_“Ketukan di Jendela, Doa di Dua Langit” Setiap malam, tepat pukul dua belas lewat tujuh menit, ada yang mengetuk jendela kamarku. Ketukan pelan, ritmis, seperti seseorang yang menghafal nada rahasia yang hanya dimengerti olehku—atau mungkin oleh hatiku. Dan anehnya, setiap kali ketukan itu terdengar, kau selalu hilang dari rumah. Aku duduk di ruang tamu malam itu, lampu sengaja kupadamkan agar suara-suara malam masuk tanpa filter. Kau berdiri di depan pintu, memakai jaket hitammu yang sudah usang, yang menurutmu membawa keberuntungan. “Aku keluar sebentar,” katamu. “Akan lama?” tanyaku. “Kau tahu jawabannya,” balasmu pelan. Aku menahannya. “Kau selalu pergi ketika jam menunjukkan angka yang sama. Kau selalu pergi ketika ketukan itu datang.” Kau menatapku lama. “Kau takut?” Aku menggeleng. “Aku rindu.” Kau tersenyum kecil—senyum yang dulu membuatku percaya bahwa cinta beda agama bisa diperjuangkan, bahwa dua keyakinan yang berbeda tetap bisa bertemu di satu ...
Ilustrasi foto Kenangan yang Tersisa di Rambutku (by_shutterstock ) Di antara helai rambut yang luruh perlahan, Ada cerita tentang cinta yang ditinggalkan, Saat janji manis terurai bersama angin, Dan kenangan tinggal serpihan yang kian pudar. Rambutku dulu indah, bagaikan mahkota ratu, Namun kini kusam, terbelah oleh debu waktu. Ketombe mengintai, seperti kenanganmu yang tertinggal, Rontok perlahan, tanpa bisa kuhalangi, kurapal. Tapi di balik segalanya, ada Sunsilk, Setia menemani, membersihkan sisa luka dan debu yang menelikung. Ia hapus ketombe, seperti harapan baru, Memeluk helai-helai yang hampir layu. Rontok tak lagi jadi momok dalam hari, Karena Sunsilk hadir, bawa sinar kembali. Bagai cinta baru yang menguatkan hati, Menyuburkan akar, melenyapkan rasa sepi. Kini, meski kau tak lagi di sini, Rambutku berdiri kuat, seperti cinta yang aku pelajari. Tak ada ketombe, tak ada rontok yang tertinggal, Hanya aku, yang melangkah maju, dengan langkah yang kekal.