Ilustrasi foto Doa yang Tak Pernah Kita Ucapkan Aku mencintaimu tanpa pernah mengatakannya. Bukan karena aku takut ditolak, melainkan karena aku terlalu takut kehilangan cara paling suci untuk menyebut namamu: dalam doa . Setiap sepertiga malam, ketika dunia menggulung dirinya dalam gelap dan suara-suara berhenti bernapas, aku bangun perlahan. Aku mengambil air wudu dengan tangan gemetar—bukan karena dingin, tapi karena hatiku selalu berdebar saat menyebut namamu dalam sujud. Kau tak pernah tahu. Dan aku berharap, kau tak perlu tahu. — Aku mengenalmu dari keheningan. Dari caramu menunduk terlalu lama setelah shalat. Dari caramu menolak bicara tentang cinta, seolah kata itu bisa mencederai imanmu sendiri. “Cinta itu ujian,” katamu suatu malam. “Ujian yang bagaimana?” tanyaku. “Yang paling berbahaya adalah cinta yang diucapkan, tapi tak siap dipertanggungjawabkan.” Aku diam. Karena aku memilih cinta yang tidak diucapkan sama sekali. Aku menyembunyikan namamu di antara tasbih d...
Cerita Pendek :Bayang-Bayang di Balik Pembangunan Desa Foto: Ilustrasi jalan rusak. (CNBC Indonesia/Muhammad Sabki) https://www.cnbcindonesia.com/news/20230124155957-4-407862/jalanan-di-jambi-rusak-parah-bina-marga-ogah-turun-tangan Aku memandangi deretan genting baru di balai desa. Udara sore itu sedikit berdebu, bekas galian yang masih terbuka di tengah-tengah lapangan. Mungkin orang-orang desa akan memuji pembangunan ini sebagai langkah maju. Tapi aku tahu, semua ini hanya fatamorgana. Namaku Bima, dan aku salah satu dari sekian orang yang tahu apa yang terjadi di balik layar. Sejak dana desa mulai mengalir deras dari pusat, desaku memang berubah. Jalan-jalan baru dibuka, jembatan-jembatan diperbaiki, tapi yang lebih banyak terlihat adalah rumah kepala desa yang tiba-tiba saja menjulang tinggi, berdiri megah dengan cat mencolok di pinggir jalan. Semua orang tahu tapi memilih diam. Aku sendiri, sampai detik ini, hanya bisa meremas kepalan tangan tiap kali melintas di depan...