Ilustrasi foto Doa yang Tak Pernah Kita Ucapkan Aku mencintaimu tanpa pernah mengatakannya. Bukan karena aku takut ditolak, melainkan karena aku terlalu takut kehilangan cara paling suci untuk menyebut namamu: dalam doa . Setiap sepertiga malam, ketika dunia menggulung dirinya dalam gelap dan suara-suara berhenti bernapas, aku bangun perlahan. Aku mengambil air wudu dengan tangan gemetar—bukan karena dingin, tapi karena hatiku selalu berdebar saat menyebut namamu dalam sujud. Kau tak pernah tahu. Dan aku berharap, kau tak perlu tahu. — Aku mengenalmu dari keheningan. Dari caramu menunduk terlalu lama setelah shalat. Dari caramu menolak bicara tentang cinta, seolah kata itu bisa mencederai imanmu sendiri. “Cinta itu ujian,” katamu suatu malam. “Ujian yang bagaimana?” tanyaku. “Yang paling berbahaya adalah cinta yang diucapkan, tapi tak siap dipertanggungjawabkan.” Aku diam. Karena aku memilih cinta yang tidak diucapkan sama sekali. Aku menyembunyikan namamu di antara tasbih d...
Opini:Konflik Israel-Palestina: Lingkaran Kekerasan yang Tak Berujung ilusi foto https://pixabay.com/id/photos/pria-bendera-palestina-merokok-6860636/ Konflik antara Israel dan Palestina telah berlangsung selama lebih dari tujuh dekade, dan sayangnya, tidak menunjukkan tanda-tanda akan berakhir. Ini adalah salah satu konflik paling kompleks dan berdarah di dunia modern, mengakar pada sejarah panjang ketegangan, ketidakadilan, dan kekerasan. Namun, di balik kisah lama ini, terletak pertanyaan penting: Mengapa konflik ini terus berlanjut, dan siapa yang bertanggung jawab? Dari sudut pandang kemanusiaan, penderitaan rakyat Palestina sulit diabaikan. Mereka adalah korban langsung dari pendudukan, pengusiran, dan pembatasan yang ekstrem. Blokade Gaza yang dilakukan Israel telah menjadikan wilayah itu sebagai "penjara terbuka terbesar di dunia," di mana dua juta orang hidup dalam kondisi kemiskinan dan kekurangan yang mencekik. Blokade ini membatasi akses ke makanan, air bersih, da...