Puisi:Kenangan Cinta di Tepi Kota
https://id.pngtree.com/free-backgrounds-photos/kota-di-malam-hari
https://id.pngtree.com/free-backgrounds-photos/kota-di-malam-hari
Di tepi kota ini,
aku belajar bahwa cinta tidak selalu tinggal,
kadang ia hanya singgah—
seperti senja yang berhenti sebentar
lalu pulang tanpa pamit.
Di sini, di batas antara lampu
jalan dan gelap ladang kosong,
aku pernah menyebut namamu
dengan suara paling pelan
agar angin saja yang mendengarnya.
Kota terlalu sibuk untuk tahu
bahwa dua manusia
pernah saling menggenggam
tanpa janji, tanpa saksi,
selain waktu yang diam-diam
menertawakan kita.
Aku ingat langkah kita
menyusuri trotoar retak
di mana rumput kecil tumbuh keras kepala.
Katamu,
“Lihat, bahkan kota yang lelah
pun masih ingin hidup.”
Aku tersenyum,
karena saat itu aku merasa
akulah kota itu,
dan kaulah rumput kecil yang
memaksaku bertahan.
Lampu kendaraan berlarian seperti ingatan—
datang, menyilaukan, lalu hilang.
Kita berjalan bersebelahan,
tak selalu saling menatap,
tapi tahu keberadaan satu sama lain
lebih nyata daripada cahaya neon
yang berteriak minta diperhatikan.
Aku mencintaimu
dengan cara yang sederhana:
menyimpan tawamu di saku jaket,
menghafal caramu diam saat lelah,
dan menuliskan namamu
di sudut-sudut hati
yang tak pernah kuserahkan pada siapa pun.
Di tepi kota ini,
aku belajar bahwa cinta tidak harus megah.
Ia cukup duduk di bangku halte tua,
berbagi minuman murah,
dan saling bercerita tentang masa depan
yang bahkan kita sendiri ragu mempercayainya.
Kau pernah berkata,
“Jika suatu hari kita berpisah,
ingatlah aku di tempat ini.”
Aku tertawa waktu itu,
mengira perpisahan adalah
cerita orang lain.
Ternyata, cinta paling jujur
selalu tahu bagaimana cara berpamitan
jauh sebelum kita siap.
Malam-malam di tepi kota
tidak pernah benar-benar sunyi.
Ada deru mesin,
ada gonggongan anjing jauh,
ada suara rel kereta
yang bergetar seperti dada
saat kau menggenggam
tanganku lebih erat
karena udara terlalu dingin.
Aku ingat bahumu—
tempat kepalaku pulang
setelah seharian menjadi kuat.
Di sana, aku boleh rapuh,
boleh diam,
boleh menjadi seseorang
yang tidak harus menjelaskan apa pun.
Kita berbicara tentang hal-hal kecil:
kopi yang terlalu pahit,
hujan yang selalu datang tiba-tiba,
dan orang-orang kota
yang berjalan cepat
seolah dikejar waktu.
Namun di balik percakapan
sederhana itu,
aku menyimpan doa:
semoga waktu lupa mengejar kita.
Tapi waktu tidak pernah lupa.
Ia hanya pura-pura ramah
sebelum mencuri segalanya.
Hari ketika kau pergi,
tepi kota menjadi asing.
Trotoar yang sama
terasa lebih panjang,
lampu jalan lebih dingin,
dan angin membawa aroma kehilangan
yang tak bisa kusebutkan namanya.
Aku kembali ke tempat kita biasa duduk.
Bangku itu masih ada,
namun tawa kita sudah pergi.
Aku duduk sendirian,
berusaha mendengar suaramu
di antara bising kendaraan,
namun yang kudapat
hanya gema pikiranku sendiri.
Di tepi kota ini,
aku belajar merindukan
tanpa alamat tujuan.
Sebab kau bukan lagi seseorang
yang bisa kutemui,
melainkan kenangan
yang datang saat aku lengah.
Aku mencintaimu
dalam bentuk yang paling sunyi:
tidak memanggil,
tidak menuntut,
hanya mengingat.
Seperti kota yang tetap berdiri
meski banyak orang datang dan pergi.
Kadang aku melihat bayanganmu
di kaca toko yang tutup,
di halte bus,
di ujung jalan tempat kita dulu berpisah
tanpa pelukan panjang,
tanpa air mata berlebihan—
seolah kita ingin terlihat kuat
di hadapan dunia
yang tak pernah peduli.
Jika cinta adalah kota,
maka kita adalah tepinya:
tidak sepenuhnya masuk,
tidak benar-benar pergi.
Selalu di batas,
selalu menggantung,
selalu menjadi kemungkinan
yang tidak pernah terwujud.
Aku menulis namamu
di udara malam,
biar angin yang membawanya.
Jika suatu saat kau lewat di kota ini,
mungkin kau akan merasa
ada sesuatu yang memanggilmu pulang
tanpa suara.
Di tepi kota ini,
aku berdamai dengan kehilangan.
Aku belajar bahwa mencintai
tidak selalu berarti memiliki.
Kadang, cinta hanya ingin dikenang
agar ia tidak mati sia-sia.
Dan jika suatu hari nanti
aku jatuh cinta lagi,
aku harap ia tahu:
ada bagian dari hatiku
yang akan selalu tinggal di sini—
di trotoar retak,
di bangku halte tua,
di tepi kota
tempat aku pernah menjadi
versi diriku yang paling jujur
saat mencintaimu.
Karena cinta,
meski pergi,
selalu meninggalkan alamat
bagi kenangan untuk pulang.
Dan aku,
masih berdiri di tepi kota,
menunggumu
dalam bentuk yang paling abadi:
sebuah ingatan
yang tidak pernah meminta
untuk dilupakan.
