Ilustrasi foto Doa yang Tak Pernah Kita Ucapkan Aku mencintaimu tanpa pernah mengatakannya. Bukan karena aku takut ditolak, melainkan karena aku terlalu takut kehilangan cara paling suci untuk menyebut namamu: dalam doa . Setiap sepertiga malam, ketika dunia menggulung dirinya dalam gelap dan suara-suara berhenti bernapas, aku bangun perlahan. Aku mengambil air wudu dengan tangan gemetar—bukan karena dingin, tapi karena hatiku selalu berdebar saat menyebut namamu dalam sujud. Kau tak pernah tahu. Dan aku berharap, kau tak perlu tahu. — Aku mengenalmu dari keheningan. Dari caramu menunduk terlalu lama setelah shalat. Dari caramu menolak bicara tentang cinta, seolah kata itu bisa mencederai imanmu sendiri. “Cinta itu ujian,” katamu suatu malam. “Ujian yang bagaimana?” tanyaku. “Yang paling berbahaya adalah cinta yang diucapkan, tapi tak siap dipertanggungjawabkan.” Aku diam. Karena aku memilih cinta yang tidak diucapkan sama sekali. Aku menyembunyikan namamu di antara tasbih d...
Nona manis berambut merah muda, warna rambutmu seperti fajar pertama— menyala lembut, menghapus gelap di dada. Kau berjalan di antara bayang-bayang keraguan, namun keyakinanmu selalu lebih terang dari cahaya pagi. Wajahmu elok seperti lukisan yang belum selesai, karena setiap hari kau terus melukis dirimu sendiri, dengan warna-warna impian, dan garis-garis penuh keberanian. Kecantikanmu bukan hanya soal rupa, tapi tentang bagaimana kau menantang dunia tanpa kehilangan senyum. Ada kekuatan dalam cara kau tertawa, seolah hidup tak pernah bisa menundukkanmu. Kau bangkit setiap kali jatuh, seperti bunga sakura yang tak pernah takut musim. Kau percaya bahwa luka hanyalah jeda, dan kegagalan adalah anak tangga menuju keberhasilan yang lebih tinggi. Berambut merah muda, kau hadir bak musim semi dalam hidupku— menghidupkan, menyegarkan, dan membuatku percaya bahwa cinta tak pernah mati. Kau punya sejuta motivasi di balik matamu, dan aku jatuh cinta, bukan hanya pada cantikmu yang memesona...