Langsung ke konten utama

Cerita Pendek:“Cinta di Punggung Penanggungan”

  Cerita Pendek:“Cinta di Punggung Penanggungan” ilustrasi foto by https://travelspromo.com/htm-wisata/gunung-penanggungan-mojokerto/ Angin pagi berhembus lembut ketikaA langkahku menginjak tanah Gunung Penanggungan. Kabut tipis melayang di antara pepohonan, dan suara burung liar terasa seperti musik pengiring perjalanan kita. Aku menoleh ke arahmu—kau yang ber?Adiri dengan ransel di punggung, napas teratur, dan senyum kecil yang selalu menenangkan. “Siap?” tanyaku pelan. Kau mengangguk, menatap jalur pendakian yang menanjak. “Selama ada kamu, aku siap menghadapi apa pun.” Kalimat itu mungkin sederhana, tapi bagiku seperti doa yang meneduhkan. Kami mulai mendaki. Setiap langkah membawa kenangan, setiap hembusan napas terasa seperti mendekatkan kami, bukan hanya ke puncak, tapi juga ke hati masing-masing. “Aku selalu suka aroma tanah basah seperti ini,” katamu. “Kenapa?” “Karena… mengingatkanku bahwa setiap perjalanan dimulai dari pijakan. Dan aku ingin perjalanan cintaku ju...

Delapan Puluh Kalimat Api: Menyusuri Jejak Amran Sulaiman yang Melibas Deru Viral

ilustrasi foto
Ilustrasi foto (merdeka.com)


Di tengah deras arus berita yang tenggelam dalam riuh rendah click‑bait, sosok Amran Sulaiman muncul bagai lembayung jingga setelah hujan—tenang, tapi membangkitkan harap. Viral belakangan ini bukan sekadar karena gelora pidato di kampus atau tangisan petani atas kelangkaan pupuk. Ia viral karena ia nyaring, baunya asam, menyayat, namun menyembuhkan.


Lahir sebagai Putra Bone, Berdiri sebagai Putra Negeri 🌱

Amran Sulaiman lahir pada 27 April 1968 di Bone, Sulawesi Selatan, dari keluarga besar—ia anak ketiga dari dua belas bersaudara (en.wikipedia.org). Bersama debu desa, ia tumbuh dan mengenyam sekolah dasar di Barru, lalu kembali menuntaskan pendidikan di Bone. Rentetan tahun memahat karakter: sederhana, gigih, rindu akan perubahan.


Akademisi dan Penemu, dari ‘Tikus Diracun Amran’ Hingga Gelar Doctor Cum Laude

Setelah merampungkan strata satu hingga doktoral di Universitas Hasanuddin—seluruhnya cum laude—ia merambah dunia penelitian, mencipta racun tikus yang dipatenkan dengan akronim “Tiran” (Tikus Diracun Amran) (en.wikipedia.org). Berkat itu, ia mendirikan perusahaan, mengokohkan kekayaan mendekati US$1 miliar pada 2014 (en.wikipedia.org). Tapi bukan karena harta ia dikenal—melainkan karena ia tetap mengajar, tetap pulang kampung, tetap bersahaja.


Mentan Dua Periode, antara Pujian dan Duka Swasembada

Menjadi Menteri Pertanian dua kali—2014–2019 dan kembali pada Oktober 2023—ia didaulat membawa paradigma baru pertanian Indonesia (jawapos.com, en.wikipedia.org). Namun perjalanan tak semulus jalan beraspal: upaya swasembada beras merembas duka impor—2,2 juta ton impor beras dan 4,6 juta ton gula pada 2018 sempat mencoreng namanya (amp.kompas.com). Presiden Jokowi bahkan sempat memberi ultimatum pemecatan dalam 3 tahun jika target gagal (amp.kompas.com).

Meski gagal total saat itu, ia tak mundur. Ia kembali dipanggil Presiden dan dipercaya lagi—menjadi mentan saya, tidak diubah—nama besar masih tegar di tangan Jokowi (kompas.com).


Viral Demi Kebenaran: Teguran Wapres, Mafia Pangan dan Petani Disikat

Yang membuat namanya kian menderu di jagad maya adalah keberaniannya bicara terang-terangan soal mafia pangan. Sebuah potongan video di Unhas Makassar —durasi 26 detik—meledak di X dan TikTok: “Pernah ditegur Wakil Presiden gara‑gara ada mafia beras, kami tutup perusahaannya,” katanya tegas (sketsanusantara.id).

Ia lanjutkan: “Ternyata semua adalah pemimpin‑pemimpin besar ada di dalamnya.” Ungkapan itu digulung pujian netizen. Ia pun mendapat klarifikasi tegas: teguran itu bukan dari masa jabatan Wapres Gibran, tapi Wapres sebelumnya—a moment penting, agar narasi tak disenjajahi fitnah (jawapos.com).

Ringkasnya: ia bukan menabuh genderang fitnah, ia meneriakkan fakta.


Pecatan dan Pembasmi Korupsi di Internal Kementan

Tak hanya soal mafia eksternal. Di dalam tubuh Kementerian Pertanian terjadi goyah internal. Kabarnya, dua pejabat minta fee proyek Rp 27 miliar dan sudah mengantongi Rp 10 miliar; Amran langsung pecat keduanya (detik.com). Prabowo Subianto—yang juga Menteri Pertahanan—menyebut: “tidak tahu ada berapa belas pejabat dia sudah dipecat” (kompas.tv).

Lebih tangguh: ia pernah menolak suap Rp 500 miliar dari seorang jenderal, serta Rp 100 miliar lainnya dalam koper mobil Alphard hitam; ia suruh kembalikan (merdeka.com). Di bawah komando Amran, Kementan jadi medan perlawanan terhadap korupsi—sebuah panggung di mana integritas diuji, bukan diukur dari fatwa sofware.


Aksi Nyata: Copot Pejabat Pupuk, Cetak Sawah, Autentik dan Teriak

Tak hanya verbal. Ia turun tangan lebih dulu. Di Kalsel ia targetkan cetak 500.000 hektare sawah; video permintaan copot pejabat pupuk karena petani tak menerima—viral (jawapos.com, ntvnews.id).

Ia mertamaki, memanggil Dirut Pupuk Indonesia dan minta copot manajer nakal: “ini perintah, tidak boleh ditawar.” Aksinya mendapat tanggapan positif, karena bukan sandiwara—ini pertunjukan keadilan nyata di depan lensa kamera dan rakyat.


Viral karena Penyusun Figur: Dari Paten hingga Pidato yang Menyandar

Amran bukan figur yang viral karena sekadar gaya. Ia mencipta paten, membangun agribisnis besar, sekaligus menghayati akar sastra: pernah jual ikan, jadi tukang batu, penjual ubi—kisah yang amat menggetarkan saat diwisuda UNM (ntvnews.id, kabarika.id). Ia ingatkan bahwa anak muda harus bermimpi, berproses, dan tahan banting.

Bahasa pidatonya seolah puisi gerak:

“Never give up until I win… kita harus ubah mindset dan habit…” (kabarika.id)

Ia menabur bara inspirasi di dada generasi baru, memanggil mereka menjadi berlian setelah melalui tekanan hidup, seperti emas di perut bumi—ia bertanya:

“Anda mau jadi berlian atau mau jadi pecundang?” (kabarika.id)

Sastra dalam Aksi: Kata, dan Ketegasan sebagai Nyala

Bila kita menyelami artikulasi Amran, kita pun akan temukan mystique seorang penyair kolektif: ia tak menulis puisi, tapi pidatonya merasuk seperti syair, menyayat seperti rawan, dan membakar seperti api yang tak pernah padam. “Ubah mindset dan habit” bukan kalimat klise—itu siulan revolusi di balik perubahan pertanian.

Ia tegur mafia pangan seperti seorang panglima; ia tendang koruptor internal seperti tentara berseragam perang; ia suruh copot pejabat pupuk seperti hakim melepaskan cerai demi rakyat. Semua aksi itu berpadu, menjadi satu: Amran bukan hanya viral, ia jadi simbol harapan.


Meretas Kepalsuan dan Menyulam Harapan

Dalam pusaran berita yang kadang selesai dibikin sejarah dalam satu hari, Amran membina keberlanjutan. Ia bukan sekadar memberi pidato heroik saat wisuda—ia membuktikannya, dari 2014 sampai hari ini. Viral-nya Amran bukan hampa; itu hampa kontroversi kosong. Ada substansi, visi, dan nyali.

Setiap kali ia dipuji kotor oleh netizen, bisa jadi ia diselimuti senyuman: perjuangan yang ia bawa sudah menapak bumi dan menusuk langit. Seperti sajak tanpa rima yang paling menyakitkan, ia menjejakkan nyawa di setiap titik tindakan.


Penutup: Kita Menanti Puisi Era Pangan

Kumpulan kisah ini meyakinkan: Amran adalah rekaman aksen atas kata “berani”. Berani bersuara, berani bertindak, berani takut—dan ia takut, bukan terhadap petani, bukan terhadap Wapres Gibran atau serangan sosial media. Ia takut gagal menepati janji rakyat.

Viral-nya wajahnya, merangkai kepingan rouge tentang seorang pria Sulawesi Selatan, akademisi, pengusaha, menteri yang tetap turun ke sawah dan gudang pupuk. Seperti matahari sore yang menolak tertelan cakrawala, ia teguh menerangi setiap ladang, setiap lumbung, dan setiap hati.

Judul artikel ini tak sekadar permainan kata. Ini renungan: Amran Sulaiman, Mentan yang Viral, dan Sajak Nyata di Ladang Negeri—karena dalam aksinya ia menulis syair harapan, bukan sandiwara politik yang mexu; karena dalam viral itu, kita melihat refleksi kemilau biji pertanian yang bisa menjelma menjadi emas republik.


Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cerita Pendek:Lonceng Akhir

Ilusi foto Cerita Pendek:Lonceng Akhir (pixabay.com) Aku adalah seorang pegawai pabrik yang terjebak dalam gelapnya dunia pinjaman online. Semua bermula dari sebuah keputusan bodoh yang kuambil dengan berpikir bahwa segalanya akan baik-baik saja. Siapa yang mengira bahwa dari sekadar pinjaman kecil untuk kebutuhan mendesak, utang itu akan menjeratku dalam lingkaran setan yang tak berujung? Hari itu, pabrik tempatku bekerja baru saja tutup. Tubuhku terasa lelah, namun pikiranku lebih berat menanggung beban utang yang semakin menumpuk. Aku duduk di bangku taman kecil di depan pabrik, memandang kosong ke arah jalanan. Pikiranku sibuk, mencoba mencari cara untuk keluar dari situasi ini. Pinjaman pertama hanya dua juta, tapi bunga yang mencekik membuat utang itu melonjak hingga belasan juta dalam beberapa bulan. Ketika aku masih tenggelam dalam kekhawatiran, seseorang menepuk bahuku. Wajahnya garang, sorot matanya tajam seolah menusukku. "Selamat sore, Mbak Rini," katanya dengan s...

Puisi:Kenangan di Tepi Meja

Ilustrasi foto puisi kenangan di tepi meja Di sudut meja, aroma manis melingkari, Bango kecap manis menemani memori, Di setiap tetes, ada cinta yang menari, Mengingatkan kita pada cerita sejati. Malam itu, rembulan menjadi saksi, Tatapanmu hangat, membalut sunyi, Kecap manis melumuri daging hati, Seakan berkata, "Inilah kita, takkan terganti." Kamu selalu tahu, rahasia rasa, Manisnya cinta, bumbu setiap masa, Bango hadir, bagai janji tak sirna, Mengikat kenangan yang tak mudah lupa. Tanganmu mengaduk, aku memandang, Ada keajaiban dalam setiap tangkap pandang, Romantisnya bukan hanya karena rempah melayang, Tapi karena cinta, dalam hati yang kau pegang. Kini, meja itu sepi, namun tetap hidup, Aroma manisnya bertahan, menjadi penghibur, Walau tak lagi ada kita berbincang di bawah lampu, Bango kecap manis jadi kenangan yang selalu rindu. Di setiap rasa, ada kisah kita terselip, Cinta yang manis, tak pernah tergelincir, Bango mengingatkan, cinta tak pernah usang, Dalam kenangan, ...

Cerita Pendek:Segitiga Mematikan

Ilusi foto Cerita Pendek:Segitiga Mematikan ( https://pixabay.com/id/photos/foto-tangan-memegang-tua-256887/ ) Pagi itu, aku duduk di teras sambil menatap hujan yang turun. Aroma tanah basah tercium tajam, mengiringi perasaan galau yang sulit diungkapkan. Aku menyesap kopi yang mulai dingin, berharap getirnya bisa mengalahkan kegelisahanku. Namaku Ardi, dan aku berada di tengah cinta segitiga yang sulit aku pahami. Di satu sisi, ada Laila, sahabatku sejak SMA yang sejak lama menyimpan rasa untukku. Di sisi lain, ada Siska, wanita yang belakangan ini kerap hadir dan menyita perhatian. Aku merasa bimbang. Hati dan pikiranku saling tarik-menarik, tak pernah mencapai kata sepakat. Hari itu, Laila mengajakku bertemu di kafe favorit kami. Biasanya, ia ceria dan selalu bisa menghiburku, tapi kali ini ia tampak lebih serius, bahkan sedikit gugup. "Ardi, aku mau bicara sesuatu," ucapnya sambil menunduk, mengaduk-aduk minumannya tanpa tujuan. "Kenapa, La? Tumben serius banget,...