Bayangan yang Tak Ikut Pergi
Bayangan yang Tak Ikut Pergi https://www.instagram.com/p/B6-cpS9gVC3/ Aku mencintaimu dengan cara yang paling sunyi: menundukkan kepala dalam doa, menyebut namamu tanpa suara, dan menahan rindu agar tak berubah menjadi dosa. Namun cinta yang kuanggap suci itu tak pernah benar-benar sendiri. Ia selalu dibayangi wajah yang tak lagi ingin kuingat—mantanku, masa lalu yang belum mau mati. Kamu datang dalam hidupku saat aku sedang belajar menyembuhkan diri. Kau bukan cinta yang berisik. Kau hadir seperti cahaya subuh—pelan, jujur, dan tidak memaksa. Kau tidak menanyakan masa laluku secara rinci, seolah kau tahu ada luka yang belum siap dibuka. Namun justru karena itulah ketegangan itu tumbuh. Semakin kau diam, semakin masa laluku berteriak. Malam itu hujan turun tanpa jeda. Aku dan kamu duduk berhadapan di ruang tamu yang sempit, hanya ditemani lampu kuning dan suara air yang menghantam atap. “Aku ingin jujur,” katamu akhirnya. Aku meneguk ludah. Jantungku berdetak lebih cepat dari bia...