Ilustrsi foto_“Ketukan di Jendela, Doa di Dua Langit” Setiap malam, tepat pukul dua belas lewat tujuh menit, ada yang mengetuk jendela kamarku. Ketukan pelan, ritmis, seperti seseorang yang menghafal nada rahasia yang hanya dimengerti olehku—atau mungkin oleh hatiku. Dan anehnya, setiap kali ketukan itu terdengar, kau selalu hilang dari rumah. Aku duduk di ruang tamu malam itu, lampu sengaja kupadamkan agar suara-suara malam masuk tanpa filter. Kau berdiri di depan pintu, memakai jaket hitammu yang sudah usang, yang menurutmu membawa keberuntungan. “Aku keluar sebentar,” katamu. “Akan lama?” tanyaku. “Kau tahu jawabannya,” balasmu pelan. Aku menahannya. “Kau selalu pergi ketika jam menunjukkan angka yang sama. Kau selalu pergi ketika ketukan itu datang.” Kau menatapku lama. “Kau takut?” Aku menggeleng. “Aku rindu.” Kau tersenyum kecil—senyum yang dulu membuatku percaya bahwa cinta beda agama bisa diperjuangkan, bahwa dua keyakinan yang berbeda tetap bisa bertemu di satu ...
Ilustrasi gambar ipar Adalah maut byradar Bogor.com Malam itu hujan turun deras. Kilat menyambar sesekali, membelah langit dengan cahaya yang menyilaukan. Aku menatap ke luar jendela apartemen kecilku, memikirkan betapa cepat hidupku berubah sejak Rania menikah dengan adikku, Aldi. Aku selalu percaya bahwa keluarga adalah tempat paling aman, tapi kehadiran Rania mengubah segalanya. Rania bukan wanita biasa. Sejak pertama kali Aldi memperkenalkannya, aku sudah merasa ada sesuatu yang tidak beres. Sorot matanya tajam, bibirnya selalu melengkung dalam senyum yang terasa terlalu sempurna. Dia seperti aktris yang memainkan peran dalam kehidupan nyata—terlalu anggun, terlalu manis, terlalu tanpa cela. Awalnya aku mencoba mengabaikan perasaanku. Mungkin hanya cemburu semata karena Aldi menemukan seseorang yang bisa membuatnya bahagia. Tapi seiring waktu, kejadian-kejadian aneh mulai terjadi. Aku mulai kehilangan barang-barang kecil di apartemenku. Awalnya hanya hal-hal remeh—sebuah buku yang ...